朵:你的意思是你們來回運送完成的商品?
菲:是的,製造完成的商品。我們有商業交易路線,這不該是令人驚訝的事。這個宇宙存在的住民超過一般人的想像,比你們能想到的還要多出許多。宇宙有極多生命體,彼此間有密切的往來,這是個「使用度很高」的宇宙。我們家鄉星球的這個地區,生命分佈就比其它地區來得密集。換句話說,這是一個擁擠的地方,真的很擁擠。
朵:我很好奇,地球是否在其中一條路線上?
菲:不在。我們當時甚至沒有察覺這個星球的存在。
朵:是因為地球太遙遠了嗎?
菲:它只是沒有鄰近我們探險和運輸的區域而已。
朵:我猜想這就跟我們沒有察覺其它星球一樣。我們也很可能沒有察覺到你的星球的存在。
菲:正是如此。地球距離這些繁忙路徑非常遙遠,再加上科技尚未進展到可以看到或偵測到其它星球活動的能力。
我們已經開啟了一扇門,或者說「水閘」會更為正確——一扇允許來自外層空間的記憶由此傳送的路徑。這個初始經驗和我原先的期盼不盡相同。菲爾對太空船內部運作的描述太過專門和技術,我實在無法理解。我希望從我笨拙的提問中,為那些能夠理解這類事物的讀者發掘些有趣的東西。我向來可以從回溯對象獲取豐富資訊的原因,就在於我詳盡詢問有關時間、地點和個案所經歷事件的能力,但我開始懷疑自己是否能對這類怪異主題想出適當的問題。沒有措詞正確的提問,就得不到答案,即使有,得到的答案也將是破碎不整。